在济南的寻常巷陌里，有一家特别的“理发站”。它没有炫目的招牌，也没有豪华的装修，几把略显陈旧的理发椅，几套简单的工具，却因为一项“永久牌”的志愿服务，成了社区里一道温暖而持久的风景。这里，就是济南的睦邻理发站。
所谓“永久牌”，并非指某个理发工具的商标，而是社区居民对站内志愿服务精神的一种亲切比喻。它意味着服务是长期的、扎根的、不计回报的。提供美发服务的核心力量，是一群平均年龄超过六十岁的退休老人。他们曾是理发师、工人、教师，如今拥有一个共同的身份——社区志愿者。每周固定时间，他们都会准时来到理发站，系上围布，拿起推剪，为社区里的高龄老人、行动不便者、困难家庭提供免费理发服务。这一理，就是十几年。岁月在他们的发梢染上了霜白，却从未中断他们手中剪刀的“咔嚓”声。
睦邻理发站的服务，早已超越了简单的“理发”本身。对于许多独居、高龄的老人来说，这里是一个重要的社交驿站。理发的十几二十分钟里，志愿者们一边熟练地操作，一边轻声拉着家常。“李大爷，最近血压还稳定吗？”“王奶奶，您儿子上周回来啦？”这些温暖的问候，对老人们而言，有时比一个清爽的发型更抚慰人心。理发站成了一个信息枢纽、情感慰藉站，志愿者们也成了老人们的“耳朵”和“嘴巴”，及时将社区动态、老人需求传递出去。
这项“永久牌”服务的生命力，源于其深厚的社区根基和良性的运行模式。它最初可能源于一两位热心老人的提议，在社区居委会的支持下落地生根。工具由社区提供或居民捐赠，水电等基本开销由社区承担，志愿者们纯粹凭着一腔热忱付出劳动。没有复杂的规章制度，有的只是邻里之间的信任与默契。新加入的志愿者会在“老师傅”的带领下慢慢上手，服务的技艺与奉献的精神，就这样口耳相传、手把手地延续下来，形成了可持续的“传帮带”循环。
在追求效率与速成的时代，睦邻理发站的“慢”与“旧”显得尤为珍贵。它不提供时髦的发型设计，却“修剪”出了社区人际的和谐；它不产生任何经济效益，却创造了无法估量的社会价值。那把用了多年的“永久牌”推剪，推去的是烦恼丝，连接起的是邻里情。它诠释了“远亲不如近邻”的古训在现代社区中的生动实践，也让“奉献、友爱、互助、进步”的志愿服务精神，如同济南的泉水一般，在这方小小的天地里静静流淌，润物无声。
济南睦邻理发站的故事，是一个关于坚守、关于温情、关于社区自洽力量的微型样本。它告诉我们，最深沉的善意，往往就藏在最平凡的生活场景里；最“永久”的品牌，莫过于人与人之间那份持之以恒的关怀与互助。
